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Un incisivo historiador de las ideas, Siegfried Kracauer, sostenia que el pasado no puede
entenderse enganosamente como un espejo nitido, ya que no solo refleja los rasgos de quien se
mira en ¢l, sino que apunta indicios o sefales huidizas que sobrepasan la efigie y dejan actuar la
cadencia del tiempo. El individuo pertenece a su época, pero su imagen destila una suerte de
vestigios que puntiian un presente vivo. La investigacion de Anthony J. Cascardi, Francisco de
Goya and the Art of Critique (Nueva York: Zone Books, 2023) perfila con mirada ostensible la
personalidad artistica de Goya, desnuda ahora de la retorica académica que describe y califica su
obra. El objetivo es cristalino: insistir en las relaciones entre el inabarcable cuerpo de la obra
artistica de Goya y el caos de cambios provocados por el impulso ilustrado, en pleno disloque
napolednico europeo. Nos desvela la vida de un honrado ciudadano de su tiempo —el momento
de la Ilustracion— visto al trasluz de un inquieto sofiador diurno.

Goya es el brillante artifice de una poderosa intuicion de las cosas que reproduce con perspicacia
original, pero a su vez un clarividente perceptor de los que llamariamos no visible, que apenas
insintia la construccion ideal del arte. El agudo estilete de Cascardi rastrea el versatil universo
sensible de Goya, convencido de su radical vitalidad. Las imagenes de Goya avanzan los rasgos
de un mundo en proyecto, que asimismo ejerce una critica implacable sobre su tiempo. Los
caprichos , las Pinturas negras y el poliédrico despliegue de obra grafica nos sitian frente a un
testimonio veraz de las argucias de una mirada punzante que individualiza lo vivido: los
Desastres de la guerra es el mas despiadado ejemplo. El arte convincente de Goya elabora un
tiempo de ficciones que se debate entre la historia —lo sabido— y aquello que se vislumbra.

He de confesar que tuve la fortuna de escuchar a intérpretes cualificados de la historiografia
activa de Goya —Lafuente Ferrari y Julian Gallego, dos maestros; Pérez Sanchez, siempre
ajustado; la narraciéon mimbrefia de Valeriano Bozal, Glendinning en Londres y Werner Hoffman
en Viena—, quienes vieron en el pintor aragonés el modelo certero de una manera aguda de hacer
arte, una sensibilidad alerta que se conmueve ante las crueles ambigiliedades de la modernidad,
que recela de las comunes y adormecedoras medias verdades del relato objetivo. El puntero de
Goya enfoca su tiempo sin prejuicios de género —retrato, paisaje, historia, fantasia y quimera—, si,
pero con un discernimiento critico que supone el analisis formalista, de voluntad narrativa: qué
sucede, pero sobre todo como suceden los relatos que cuentan las imagenes. Este proyecto de
critica propone cuatro esferas complementarias, de acuerdo con Cascardi. La religion y sus
antitesis, de la secularizacion a la supersticion. La sociedad o el andlisis acerado de un proceso
de consolidacioén de un entramado social burgués, ciudadano y laico, y las “decepciones” que el
proceso augura. La historia que tropieza con los cortocircuitos del proceso ilustrado, como las
revoluciones y el descontento social. La psique humana que aporta el drama vital y sus
derivaciones, como la violencia y la pulsion de muerte que justifica la corrida taurina hispana.

Sobre este entramado Goya adelanta una aventura imaginativa que despliega a su entender las
aspiraciones de la Ilustracion, un mundo que considera licidamente inventado en mayor medida



que natural. Propuesta estimulada curiosamente por los ideales éticos de Kant y Hegel, una
aportacion posmoderna que introduce el critico norteamericano a tono con la severidad
equidistante que colorea la actitud ilustrada del genio espaiiol. El 3 de mayo , con esas
ejecuciones ciegas que denuncian la barbarie popular y califican el proyecto socializador
arriesgado. El cerrado reducto de lo individual, la vida vivida se sitia al margen del espacio
plastico y se convierte en el laboratorio personal de una sensibilidad alternativa, la cauta mirada
intima del pintor. Cascardi sefiala a la escuela de Frankfurt con insistencia y la convierte en
atalaya para la reconstruccion intelectual espafiola. La urgente cultura de la critica, en suma, que
debe acompaiar el proceso emancipador. Nada sin critica , habia exigido Robert Hughes,
inspirado en la estética de Kant, pero audazmente rectificado por Adorno en su Dialéctica de la
llustracion. Recurrir a Frankfurt para hablar de Goya no deja de ser una venial ocurrencia
posmoderna.

iQué valor! , de los Desastres de la guerra , de Goya
MUSEO DEL PRADO

La obra de Goya desmenuza las artimanas de la Ilustraciéon que empafian la vision del artista,
siempre entusiasmado por la idea liberadora del progreso humano. La lectura de un optimista
atento al sistema emancipatorio que orienta su trabajo: es el siglo de la revolucion. En el fondo, y
en la forma, la pintura amarga, que no desilusionada, del anciano Goya apuesta por lo no visible,
del que apenas vislumbramos huellas inseguras que nutren el mundo nocturno que vigila su
suefio. Goya es el visionario que jamas desespera porque quizas nada espera, en su desasida
vivencia ultima. Terrible desafio. Un libro a leer con l1apiz rojo en la hora sagrada del lubricén,
cuando el ladrido del perro inquieta y nos obliga a mantener la luz encendida.



