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A Través del Espejo:  Crítica de la Crítica, Goya Siglo XXI 

Por Joan-Francesc Yvars 

Un incisivo historiador de las ideas, Siegfried Kracauer, sostenía que el pasado no puede 
entenderse engañosamente como un espejo nítido, ya que no solo refleja los rasgos de quien se 
mira en él, sino que apunta indicios o señales huidizas que sobrepasan la efigie y dejan actuar la 
cadencia del tiempo. El individuo pertenece a su época, pero su imagen destila una suerte de 
vestigios que puntúan un presente vivo. La investigación de Anthony J. Cascardi, Francisco de 
Goya and the Art of Critique (Nueva York: Zone Books, 2023) perfila con mirada ostensible la 
personalidad artística de Goya, desnuda ahora de la retórica académica que describe y califica su 
obra. El objetivo es cristalino: insistir en las relaciones entre el inabarcable cuerpo de la obra 
artística de Goya y el caos de cambios provocados por el impulso ilustrado, en pleno disloque 
napoleónico europeo. Nos desvela la vida de un honrado ciudadano de su tiempo –el momento 
de la Ilustración– visto al trasluz de un inquieto soñador diurno. 

Goya es el brillante artífice de una poderosa intuición de las cosas que reproduce con perspicacia 
original, pero a su vez un clarividente perceptor de los que llamaríamos no visible, que apenas 
insinúa la construcción ideal del arte. El agudo estilete de Cascardi rastrea el versátil universo 
sensible de Goya, convencido de su radical vitalidad. Las imágenes de Goya avanzan los rasgos 
de un mundo en proyecto, que asimismo ejerce una crítica implacable sobre su tiempo. Los 
caprichos , las Pinturas negras y el poliédrico despliegue de obra gráfica nos sitúan frente a un 
testimonio veraz de las argucias de una mirada punzante que individualiza lo vivido: los 
Desastres de la guerra es el más despiadado ejemplo. El arte convincente de Goya elabora un 
tiempo de ficciones que se debate entre la historia –lo sabido– y aquello que se vislumbra. 

He de confesar que tuve la fortuna de escuchar a intérpretes cualificados de la historiografía 
activa de Goya –Lafuente Ferrari y Julián Gállego, dos maestros; Pérez Sánchez, siempre 
ajustado; la narración mimbreña de Valeriano Bozal, Glendinning en Londres y Werner Hoffman 
en Viena–, quienes vieron en el pintor aragonés el modelo certero de una manera aguda de hacer 
arte, una sensibilidad alerta que se conmueve ante las crueles ambigüedades de la modernidad, 
que recela de las comunes y adormecedoras medias verdades del relato objetivo. El puntero de 
Goya enfoca su tiempo sin prejuicios de género –retrato, paisaje, historia, fantasía y quimera–, sí, 
pero con un discernimiento crítico que supone el análisis formalista, de voluntad narrativa: qué 
sucede, pero sobre todo cómo suceden los relatos que cuentan las imágenes. Este proyecto de 
crítica propone cuatro esferas complementarias, de acuerdo con Cascardi. La religión y sus 
antítesis, de la secularización a la superstición. La sociedad o el análisis acerado de un proceso 
de consolidación de un entramado social burgués, ciudadano y laico, y las “decepciones” que el 
proceso augura. La historia que tropieza con los cortocircuitos del proceso ilustrado, como las 
revoluciones y el descontento social. La psique humana que aporta el drama vital y sus 
derivaciones, como la violencia y la pulsión de muerte que justifica la corrida taurina hispana. 

Sobre este entramado Goya adelanta una aventura imaginativa que despliega a su entender las 
aspiraciones de la Ilustración, un mundo que considera lúcidamente inventado en mayor medida 



que natural. Propuesta estimulada curiosamente por los ideales éticos de Kant y Hegel, una 
aportación posmoderna que introduce el crítico norteamericano a tono con la severidad 
equidistante que colorea la actitud ilustrada del genio español. El 3 de mayo , con esas 
ejecuciones ciegas que denuncian la barbarie popular y califican el proyecto socializador 
arriesgado. El cerrado reducto de lo individual, la vida vivida se sitúa al margen del espacio 
plástico y se convierte en el laboratorio personal de una sensibilidad alternativa, la cauta mirada 
íntima del pintor. Cascardi señala a la escuela de Frankfurt con insistencia y la convierte en 
atalaya para la reconstrucción intelectual española. La urgente cultura de la crítica, en suma, que 
debe acompañar el proceso emancipador. Nada sin crítica , había exigido Robert Hughes, 
inspirado en la estética de Kant, pero audazmente rectificado por Adorno en su Dialéctica de la 
Ilustración. Recurrir a Frankfurt para hablar de Goya no deja de ser una venial ocurrencia 
posmoderna. 

 

¡Qué valor! , de los Desastres de la guerra , de Goya 

MUSEO DEL PRADO  

La obra de Goya desmenuza las artimañas de la Ilustración que empañan la visión del artista, 
siempre entusiasmado por la idea liberadora del progreso humano. La lectura de un optimista 
atento al sistema emancipatorio que orienta su trabajo: es el siglo de la revolución. En el fondo, y 
en la forma, la pintura amarga, que no desilusionada, del anciano Goya apuesta por lo no visible, 
del que apenas vislumbramos huellas inseguras que nutren el mundo nocturno que vigila su 
sueño. Goya es el visionario que jamás desespera porque quizás nada espera, en su desasida 
vivencia última. Terrible desafío. Un libro a leer con lápiz rojo en la hora sagrada del lubricán, 
cuando el ladrido del perro inquieta y nos obliga a mantener la luz encendida. 

 


