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En los afos 80 se usaban las camperas muy amplias, como infladas, podia ser de plumas, pero también
podia ser de nada, de aire, espacio entre la piel y el nylon. Mi madre tenia una, liviana, sin relleno ni for-
ro, creo, con tres anchas rayas horizontales en los colores de la bandera de Francia: libertad, igualdad
y fraternidad. Le gustaba, como todo lo que tenia que ver con ese pais: Charles Aznavour, la nouvelle

vague, el pollo a la crema, el pato a la naranja, el conejo a la moda de Dijon y los seminarios de Lacan.

Los dias antes del viaje fueron agitados. Mi abuela se habia instalado con su méquina de cocer en la co-
cina de nuestra casa, ya habitudndose a ocupar los espacios donde se iria a vivir. Se escuchaba el ritmo
de la aguja cuando presionaba el pedal y su voz, que opinaba o aconsejaba o recitaba versos rimados,

cuando dejaba de hacerlo. La misma constancia de tono, en la voz y en la maquina.

Yo caminaba por las lineas que las baldosas verde-agua dibujaban en el piso -mejor dicho, por las
lineas que se dibujaban en el piso entre las baldosas verde-agua, pensando insistentemente que queria
tener una hermanita. De vez en cuando lo decia y repetia en voz alta, lo cual llenaba la atmosfera de
cierta incomodidad que, sin terminar de entender, me atraia explorar. También hablada de numeros,

hacia cuentas, imaginaba tener mas afos.

Mi madre entraba y salia, pasaba de un ambiente a otro, sin prisa, sin parar. Bajaba la escalera de
marmol blanco con los brazos cargados de ropa limpia, algo éspera por el sol de la terraza. Abria la

heladera, llenaba un vaso de agua, contestaba a mi abuela, cerraba la heladera. Buscaba en los cajones,



llenaba la valija. Cruzaba por el pasillo, abria mi placar, cruzaba el pasillo, llenaba la valija. El vaso tran-

spiraba.

Cada tanto, casi sin entrar a la cocina, se probaba el chaleco. El molde de papel. Los ajustes necesa-
rios. El corte de la espalda en una tela de forro, un color neutro llamado de-la-piel. La espalda, la tela
doble. Los alfileres. Los dos lados del pecho. Los ajustes necesarios. La tela doble. Las costuras que
dibujaban lineas como las baldosas en el piso. Mejor dicho, al revés de las baldosas, que dejan lineas
vacias donde no estan, las costuras dibujaban lineas en el camino donde la aguja hacia quedar el hilo,

separando espacios vacios entre la tela doble.

En esos bolsillos cerrados por los cuatro costados y regulares como baldosas, iba el relleno. En cada
lote, 30 billetes de 100. Dinero suficiente para pagar la segunda mitad de la casa con piscina, condicién

impuesta por mi madre para mudarse a los tropicos.

Por encima del chaleco, una remera oscura; por sobre la remera, la campera de nylon con los colores
de Francia. Por sobre todo el silencio. El secreto. Pocas cosas no se podian decir: lo de los periodicos

quemados y lo del chaleco.

En la mano izquierda la valija, en la mano derecha mi mano izquierda. En mi mano derecha mi bolso de
mano. En la cartera los pasajes, los pasaportes, la billetera, los cigarrillos. En la puerta la despedida.
Luego la fila, los pasajes, el miedo a volar. La llamada, la fila, el control de pasaportes, el detector de

metales, el miedo a volar. En mi mano izquierda su mano transpiraba.



