Martin Ramirez:

Su vida en imagenes, otra interpretacion

Martin Ramirez: Su vida en imagenes, otra interpretacion es la primera presentacion monografica en
California del Sur del artista autodidacta Martin Ramirez (1895-1963). La exposicion incluye una
variedad de obras —desde abstracciones de pequefio formato a figuras y paisajes monumentales—algunas
de las cuales se presentan al publico por primera vez.

Nacido en Jalisco, México, en una familia de braceros, Ramirez migro6 a los Estados Unidos en la década
de 1920 buscando trabajo en el ferrocarril. Tras de la gran caida de la bolsa de 1929, Ramirez se encontrd
desempleado y sin hogar. En 1931 la policia lo detuvo por vagancia y fue internado en hospitales
psiquiatricos del estado hasta su muerte en 1963 sin que se le siguiera un proceso legal. En afios recientes
se ha cuestionado el diagnoéstico psiquiatrico de Ramirez, sugiriéndose que el artista fue victima de la
discriminacion y de los prejuicios institucionales. Aun circunstancias tan dificiles, Ramirez produjo un
corpus de extraordinarios dibujos que establecian su emblematico lenguaje visual de creacion de marcas
ritmicas e imagineria original. Mas aun, su obra subraya las diversas preocupaciones sociales que hoy
siguen siendo temas candentes de debate—Ia inmigracion, las fronteras nacionales, el encarcelamiento, y
los derechos de las personas con problemas de salud mental.

Para crear estos dibujos Ramirez hacia collages con papeles encontrados y ejecutaba las lineas con lapiz,
crayones, cerillos quemados, y otros instrumentos improvisados. Puebla sus cuadros con una constelacién
de figuras —vaqueros, iconos religiosos, tineles, trenes y animales—para crear espacios que son a la vez
reales e imaginarios. Las referencias a la imagineria catolica y a la cultura ranchera de Jalisco que
aparecen en los dibujos demuestran la relacion continuada del artista con los temas y los recuerdos de la
cultura mexicana, mientras que su uso ocasional de imagenes de revistas, cine y television reflejan su
conciencia creciente de la cultura popular estadounidense. La capacidad de dibujo de Ramirez da ritmo
optico y profundidad a sus obras, y su manipulacion de papeles encontrados mediante la composicion
pieza a pieza y la superposicion llevan a sus dibujos a una dimension escultdrica. Aunque se suele hablar
de Ramirez en el contexto de artistas “autodidactas” o de arte “folk”, sus composiciones muestran un
ingenio formal que al mismo tiempo se adhiere y resulta independiente de las convenciones artisticas de
su época.

Esta exposicion reconoce que la historia del artista antes de su llegada a California es un contexto
necesario para el examen de su obra. Al ilustrar la progresion de motivos y técnicas de improvisacion de
Ramirez en dibujos que parecen pertenecer a distintas épocas, la exposicion ubica su singular estilo visual
en la orbita critica del arte creado en California, donde el cruce entre el arte Latinoamericano y el
modernismo estadounidense encontr6 su consecucion mas plena.



Martin Ramirez: Su vida en imagenes, otra interpretacion ha sido organizada por Elsa Longhauser,
Directora Ejecutiva, con Jamillah James, Curadora, Institute of Contemporary Art, Los Angeles.

Martin Ramirez: Su vida en imagenes, otra interpretacion se presenta por el Institute of Contemporary
Art, Los Angeles como parte de Pacific Standard Time: LA/LA.
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Ramirez y la palabra escrita

Varias de las obras de Martin Ramirez incluyen palabras ornamentales de gran tamafio colocadas sobre
los dibujos como si fueran titulos. Considerando que Ramirez dijo y escribié muy poco mientras estuvo
institucionalizado, sorprende la presencia de textos, aunque éstos podrian sugerir un intento de
comunicacion por parte del artista. Su seleccion de palabras da al publico otra manera de analizar su obra,
haciendo referencia a sus posibles intenciones y ofreciendo pistas para entender sus imagenes.

Algunas de las palabras tienen clara relacion con la vida de Ramirez: por ejemplo, el artista era un
catélico devoto y provenia de un area de México profundamente religiosa, por lo que las referencias a
figuras religiosas en sus dibujos, como en Sin titulo (Jesis) y Sin titulo (Virgen), no resultan
sorprendentes. En otros casos utiliza palabras mas ambiguas: “Alamentosa” en Sin titulo (Alamentosa)
podria ser un error de ortografia que hace referencia “La Lamentosa”, el apodo de un tren que pasaba por
Jalisco, de donde Ramirez era originario. También podria ser una interpretacion de “Alimento”, que
combinado con S.A. (la abreviacion de Sociedad Anénima en espaiiol) haria referencia a las etiquetas de
contenedores de comida refrigerada que se exportaban como alimento de México a Estados Unidos.

Segun investigaciones recientes, Ramirez podria haber rescatado algunas de estas palabras de los restos
de periddicos y revistas que utilizaba para hacer los collages que servian de fondo a sus dibujos. Sin titulo
(Avana Cuva), por ejemplo, podria interpretarse como el deletreo incorrecto de La Habana, Cuba (Havana
en inglés). Entre 1959 y 1962 la revolucidn cubana y la crisis de los misiles fueron noticias prominentes
en los periddicos y las revistas estadounidenses. Ramirez cre6 dibujos durante este periodo y bien podria
haber encontrado referencias al conflicto.

Los cornetistas

Varios de los trabajos tardios de Ramirez muestran charros, o figuras a caballo, que tocan grandes
cornetas. Aunque los charros recuerdan a muchas otras imagenes de jinetes creadas por el artista, las
enormes cornetas coloridas introducen una referencia al sonido y sirven como metafora del deseo de
Ramirez por comunicarse a pesar de su casi-mutismo a lo largo de sus afios de internamiento. El cuello
delgado de los instrumentos y sus cabezas en forma de taza no parecen clarines o trompetas tradicionales,
sino mas bien trompetillas —aparatos con forma de embudo que utilizaban las personas duras de oido para
amplificar el sonido. Al transformar las trompetillas en instrumentos el artista enfatiza su deseo de ser
escuchado. En Sin titulo (Jinete con clarin grande) la corneta llena la composicion casi en su totalidad,
minimizando al personaje que la toca, mientras que las lineas que irradian hacia afuera sugieren un
intenso volumen.



Ramirez y la arquitectura

Martin Ramirez paso6 los ultimos treinta afos de su vida en instituciones psiquiatricas de California,
moviéndose entre sus cuartos y pasillos laberinticos. Sus representaciones de edificios, muchas de las
cuales evocan estos espacios institucionales, vienen marcadas por formas repetitivas y cambios inusitados
de perspectiva que para el espectador evocan el sentimiento claustrofobico del encierro. Dos obras
conocidas como Sin titulo (Arcos) muestran una secuencia casi interminable de interiores de sombras
oscuras, amontonados uno sobre otro sin ninguna figura ni ornamentacion. Debido a que la obra esta
recortada, las filas de arcos parecen seguir de forma infinita mas all4 del borde de la pagina. Sin titulo
(Doble patio) aparece mas claramente como un edificio con pasillos largos conectados entre si, evocando
los dormitorios del DeWitt State Hospital, donde Ramirez paso gran parte de su internamiento. La
estructura de angulos agudos se proyecta agresivamente hacia adelante amenazando con consumir al
espectador. Todas las piezas se distinguen por lineas y formas rigidas que se intersectan, produciendo una
sensacion estatica que se aleja de los patrones abiertos y en flujo de los paisajes de Ramirez.

Sin embargo, las dos obras llamadas Sin titulo (Arquitectura) son bien diferentes de las imagenes de los
manicomios de Ramirez. Se parecen mas a los escenarios que el artista usaba a menudo como elemento
de enmarcado para sus jinetes y otras figuras. Al contrario que los ominosos arcos y patios que hacen
alusion al hospital, estos recintos ofrecen a sus personajes una via visible de escape.

Caballos y jinetes

El jinete, o caballero, es un tema constante en la obra de Ramirez. Lineas convergentes y un sombreado
gradual forman un proscenio o escenario para las figuras armadas y a caballo. La manera en la que los
jinetes se dan la vuelta y apuntan sus armas hacia un adversario invisible que les persigue afiade un
elemento de movimiento a los dibujos, y alude a escenas familiares de peliculas del Oeste que se
proyectaban en el cine de la institucién mental. Ramirez repetia a menudo estas escenas de caballos y
jinetes con pequenas variaciones, y cuando se miran en secuencia parecen los fotogramas de una pelicula.

Los jinetes también podrian representar cristeros, soldados contrarrevolucionarios catdlicos que operaban
en la region del Jalisco natal de Ramirez después de rebelarse contra el ejército federal mexicano.
Ramirez habia abandonado Jalisco antes de la rebelion cristera de 1926-1929, pero el conflicto afect6 de
manera importante a su familia: fue informado en cartas que sus tierras habian sido destruidas y su familia
tuvo que desplazarse. Estos jinetes también podrian representar la cultura ranchera de Jalisco, que
celebraba a los ancestros europeos, su riqueza y privilegio, la masculinidad, y diversas nociones
tradicionales del honor y los lazos familiares. La figura del jinete solitario armado con una pistola es muy
emblematica del estilo de vida del ranchero al que habia aspirado el joven Ramirez (en su juventud el
artista montaba un caballo bayo y usaba pistola). Asi, los dibujos de caballos y jinetes ofrecen una mirada
hacia tradiciones relacionadas con el pasado de Ramirez en México, pero también introducen temas
representativos de lo que podia haber encontrado en los Estados Unidos a través de la cultura popular.



Abstracciones

En casi todos los dibujos de Ramirez aparecen series de lineas sinuosas que parecen adornos decorativos,
pero al ser aislados como simples abstracciones estos patrones demuestran la capacidad del artista para
construir volimenes y superficies dindmicas. Una obra sin titulo sobre papel marrén de embalar
demuestra el uso que hace Ramirez del sombreado blanco como contorno de sus lineas, haciendo que las
formas ondulantes parezcan separarse del papel. El artista variaba a menudo el peso de sus trazos: en
algunas obras son més finos, densos, y descienden por la pdgina, mientras que en otras son mas anchos,
amplios, y se proyectan hacia arriba.

Los dibujos abstractos de Ramirez se han comparado a los de artistas relacionados al Expresionismo
Abstracto, un estilo de pintura adoptado por artistas de los Estados Unidos a finales de la década de 1940.
Estos pintores se enfocaban en color, superficie y linea, y buscaban cémo romper con temas figurativos
como lo eran el cuerpo, el paisaje, o las escenas cotidianas, intentando en cambio captar el
funcionamiento interno de la mente y el espiritu. No sabemos el conocimiento que Ramirez puede haber
tenido de estos movimientos, pero la libertad de sus lineas, su aproximacién a las imdgenes y a los
materiales sugieren una actitud improvisativa similar.

Tuneles y trenes

Tal vez la fama de Ramirez deba mucho a sus numerosas imédgenes de trenes y tineles, que forman el
entramado con el que Ramirez construye su relacién con México y los Estados Unidos. El ferrocarril que
une Jalisco y California se termind en 1887, apenas ocho afios antes del nacimiento de Ramirez en 1895.
Una vez se habian completado las conexiones ferroviarias transnacionales, los contratistas de las
industrias estadounidenses visitaban México a menudo con el fin de reclutar obreros para la construccién
del ferrocarril. Ramirez fue uno de esos obreros migrantes. El tumulto de la revolucién mexicana
contribuyé a su decisiéon de migrar temporalmente a los Estados Unidos, donde podia ganar dinero para su
familia y al mismo tiempo evitar la violencia revolucionaria de Jalisco.

En una abstraccién de gran tamaiio, un tren cruza de un tiinel oscuro hacia otro, y parece captado en un
momento de transicién entre dos mundos. De manera similar, Ramirez estaba atrapado entre dos mundos:
vivia en los EEUU y absorbia sus peliculas y revistas, pero estaba atado a su pais de origen por su idioma
y sus recuerdos. El término napantla, que quiere decir “en medio de todo”, es un concepto popular en los
Estudios Chicanos y Latinos usado para describir una identidad atrapada entre dos culturas. El tren puede
leerse asi como un simbolo de la identidad migrante de Ramirez (alguien que pertenece a dos lugares
diferentes, pero no se encuentra verdaderamente en casa en ninguno de los dos) y el tinel es a la vez una
manera de conectar los dos mundos y un marcador de su separacion.

Los animales

Los animales ocupan un lugar prominente en la obra de Ramirez, especialmente los venados, que jugaban
un papel especial en su vida: ademas de ovejas, cerdos, y vacas, Ramirez tenia dos venados en su granja
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de Jalisco, a la que llamo “El Venado”. Sin titulo (Patrones abstractos con cuatro animales) incluye al



menos tres venados, mientras que dos obras conocidas como Sin titulo (Ciervo y arquitectura) colocan al
animal en el centro de la composicidn, sobre una serie de tineles o portales.

Tarmo Pasto, un psicélogo y artista que visitaba con frecuencia a Ramirez y que anim¢ su labor creativa,
sentia un interés particular por la relacion entre los animales y la psicologia de los pacientes psiquidtricos.
Una de las pocas fotos que quedan de Pasto y Ramirez los muestra de pie uno junto al otro presentando
Sin titulo (Patrones abstractos con cuatro animales). Es posible que Pasto animara a Ramirez a explorar
c6mo incluir animales en sus dibujos, encontrando un interés comun a través de esta exploracion.

Paisajes

Muchas de las obras més elaboradas de Ramirez son paisajes, que se abren como narrativas sinuosas
donde se incluyen diversas combinaciones de figuras, animales, edificios y vehiculos. Al estar rodeadas de
patrones de arremolinadas lineas sinuosas, hasta las escenas industriales modernas que incluyen trenes y
tineles se transforman en un caleidoscopio de formas orgdnicas. Estos espacios no representan
necesariamente lugares especificos, sino que parecen ser mds bien fantasias desarrolladas por la
imaginacién de Ramirez que consolidan los diferentes motivos que presenta en otras obras.

En los paisajes del artista la perspectiva sigue mds una vista a ojo de péjaro, dibujados como si se vieran
desde arriba. Algunos criticos creen que esto es el resultado del trabajo que Ramirez desarroll6 en granjas
y ferrocarriles, que exigian que los obreros tuvieran que doblarse hacia el suelo para cumplir sus tareas.
Otros sugieren que la perspectiva surgié del método del artista de colocar el papel en el piso y dibujar
inclinado. De las obras montadas en la pared en esta exposicion, la mds grande, Sin titulo (Paisaje con
venado y caballero) se aleja de forma importante de la I6gica que predomina en los paisajes de Ramirez:
muestran el cielo en detalle colorido, abriendo el plano pictérico en vez de empezar més cerca del suelo.
La incorporacién de formas nuevas, como son las nubes blancas y rojas, y el cambio de perspectiva de la
composicion demuestran que Ramirez estaba dispuesto a experimentar mas alld del &mbito de las
tendencias estilisticas existentes.

Otras figuras

Pocas veces los retratos ejecutados por Ramirez pueden asociarse a personas especificas. Muchos, como
Sin titulo (Figura sentada), son seguramente producto de la imaginacion del artista, y representan una
mezcla singular de fantasia, narrativa historica y religion. Estos sujetos se presentan a menudo en trazos
negros y con una expresion sonriente similar —una expresion que se extiende, de forma algo escalofriante,
a la figura tendida de Sin titulo (Caddver).

Otras figuras humanas, como las que aparecen en Sin titulo (Paisaje con siete figuras y edificio), se
presentan en color con una gran variedad de expresiones faciales, y seguramente fueron copiadas de
revistas y fotogramas de peliculas. El hombre de mds a la izquierda, que esgrime una pistola, parece un
héroe de cine, sus labios rojos y cabello rubio le alejan mucho de los caballeros que aparecen en otras
obras de Ramirez. Del mismo modo, la mujer que estd a su izquierda parece estar tomada de otra fuente,



ya que parece escapar de algo o de alguien, lo que hace que su largo cabello fluya detrds suyo. Las otras
cinco figuras, ataviadas en trajes vistosos, incluyendo la imagen de Jesus que hay a la izquierda, parecen
tomadas de otra escena diferente. El que estén junto a una gran iglesia sugiere la narrativa de Jesus y la
crucifixion.

El rollo de Ramirez

El monumental rollo de Ramirez, que se presenta aqui por primera vez, sigue una narrativa que se
despliega a lo largo de varias escenas relacionadas entre si. Los animales y paisajes de la izquierda llevan
hacia un largo tren rodeado por obreros y un caballero. Estos dan lugar a edificios y figuras, seguidos de
una serie de tuneles al final de la obra. Es tentador interpretar el rollo como un diario del viaje personal
del artista desde los campos de Jalisco, siguiendo las vias del tren, hasta las ciudades estadounidenses y
luego al abismo oscuro del manicomio.

El rollo fue sometido a un considerable proceso de conservacién descrito en detalle en la publicacién que
acompafa esta exhibicién. Un equipo liderado por Harriet Stratis, especialista en conservacién con sede
en Chicago, utilizé una variedad de técnicas para reparar y restaurar la fragil obra que habia pasado
décadas en depdsito. Era fundamental el mantener la fuerza de la composicién emparchada del rollo, asi
como hacer modificaciones menores a la composicion visual y fisica de la obra. Los especialistas en
conservacion consideraron que la superficie dibujada del rollo y su método de construccién eran de igual
importancia, y asi la monumental obra fue tratada por igual como un dibujo y como una escultura.

Construida en collage a partir de numerosos pedazos de papel, el rollo es una obra densamente
emparchada, pegada con adhesivos comerciales. Ramirez reutilizaba a menudo paginas de revistas,
envoltorios de dulces, papel de envolver, hojas de mesa de examen médico, papel de cigarrillos, y
documentos médicos para formar el fondo de sus dibujos. Solamente en el rollo encontramos pedazos de
bolsas de supermercado, anuncios de cerillos, recortes de revistas y notas escritas a mano. Asi, las obras
de Ramirez cuentan la historia de su propia creacion: al volver las piezas se revelan sus muchas partes, lo
que nos ensefia acerca de los recursos de los que disponia el artista.

Virgenes

Sin titulo (Virgen) y Sin titulo (Reina) son algunos de los dibujos figurativos de Ramirez més elaborados.
Debido a su parecido con la Virgen Maria catdlica, son conocidos en inglés como Madonas. Las
serpientes que aparecen a sus pies reflejan imédgenes de la Virgen Maria que se pueden encontrar en toda
Latinoamérica, donde a menudo se la representa pisando una serpiente con el calcafiar (un simbolo del
ascenso de Jesucristo hacia la divinidad y la victoria sobre Satands). La atencion al detalle en los vestidos
también nos recuerda a la elaborada ornamentacion de las figuras de la Virgen en las iglesias catdlicas,
incluidas las de Jalisco. Ahi, Ramirez las habria visto en nichos que pueden haber influido los elementos
de estas composiciones, incluyendo su peculiar enmarcado y los arcos con apariencia de nichos.

Las Virgenes de Ramirez incluyen algunos detalles que se alejan de la iconografia catélica tradicional.



Primero, Ramirez las presenta sin capa y con los brazos extendidos hacia arriba y hacia afuera, en vez de
recogidos en plegaria. Su expresion es vivida y consciente, contrastando con la sobria modestia de
muchas imégenes de la Virgen Marfa. Estas diferencias han llevado a los estudiosos a preguntarse si son
algo més que Virgenes; algunos creen que son una mezcla de la Virgen Maria y la estatua de la Libertad,
y por lo tanto simbolizan la identidad fronteriza del artista. Otros sugieren que representan santas, y no
Virgenes, y también es posible que hagan referencia a una deidad femenina mds universal. Al igual que
los retratos y los vaqueros de Ramirez, estas figuras se basan en un modelo establecido —el de la Virgen—
pero muestran numerosas divergencias, otorgdndole al icono una dimensién personal.



Cronologia de Martin Ramirez | LA/

1895 Martin Ramirez Gonzalez nace el 30 de enero en Rincon de Velazquez, Tepatitlan, Jalisco,
México. El 31 de enero es bautizado en San Francisco de Asis, la iglesia principal de Tepatitlan.

1918 El 31 de mayo Ramirez se casa con Maria Santa Ana Navarro Velazquez, de 17 afios, en la
pequeiia Capilla de Milpillas, Tepatitlan. La familia Ramirez se traslada a Tototlan, Jalisco.

1919 El 8 de marzo nace Juana,. la primera hija de los Ramirez, en El Venado, Tototlan.

1921 El 8 de enero nace Tedfila, la segunda hija de los Ramirez, en La Puerta del Rincon, Tototlan. El
20 de marzo, Atanacio, el hermano mayor de Ramirez, se casa con Dominga Navarro, hermana
meno de Maria Santa Ana.

1923 El 28 de agosto nace Agustina, la tercera hija de los Ramirez, en El Pelon, Tototlan. Ramirez
compra una pequefia parcela a crédito en una rancheria cerca de San José de Gracia, Tepatitlan.

1925 El 24 de agosto Ramirez parte para los Estados Unidos.

1925-30 Ramirez trabaja en el ferrocarril y las minas del norte de California.

1926 El 2 de febrero nace Candelario, el Gnico hijo de los Ramirez, en San José de Gracia.

1927-29 Ramirez hace sus primeros dibujos en los margenes de cartas a su familia.

1931 El 9 de enero Ramirez es recogido por la policia del condado de San Joaquin, en California, y
enviado a Stockton State Hospital, donde recibe un diagnostico preliminar de maniacodepresion.

1932 En abril Ramirez se fuga por primera vez del hospital.

1933 En julio, Ramirez escapa de Stockton por segunda vez. Después de pasar unos dias en la
carcel es internado nuevamente en el hospital. El 12 de agosto se le diagnostica demencia
precoz en categoria catatonica.

1934 Ramirez se fuga otra vez de Stockton, pero regresa por su propia voluntad después de pasar
tres o cuatro dias en las calles.

1935—-39 Ramirez comienza a dibujar mas regularmente. La familia Ramirez recibe una carta desde
Stockton State Hospital informéandoles de la condicion de Ramirez.

1948 Stockton State Hospital envia algunos de los dibujos de Ramirez a su familia en México.
Ramirez es transferido a DeWitt State Hospital en Auburn, California. Tramo Pasto, que
acababa de ser nombrado profesor de psicologia en Sacramento State College, conoce a
Ramirez.

1951 La primera exposicion individual de Ramirez se organiza en la E.B. Crocker Art Gallery de
Sacramento.

1952 El 6 de enero Ramirez recibe la primera y tinica visita de un miembro de su familia. cuando su
sobrino José Gomez Ramirez llega por dos dias. Tarmo Pasto recibe una beca del Ford
Foundation Fund for the Advancement of Education para realizar una investigacion de un afio
sobre “teoria de la psicologia y expresion artistica”. En noviembre Pasto organiza una exposicion
individual de obra de Ramirez en las salas del club de damas de Stephens Union en la
Universidad de California, Berkeley.

c. 1950s La primera exposicion individual de la obra de Ramirez en la Costa Este, organizada por Pasto,

tiene lugar en el Joe and Emily Art Center, en la Universidad de Syracuse de Nueva York. En
enero, la muestra individual de Ramirez “The Art of a Schizophrene” (El arte de un
esquizofrénico) se inaugura en el Mills College Museum of Art de Oakland. En mayo, Pasto



organiza una exposicion de obras de pacientes de varias instituciones psiquiatricas de
California, incluido Martin Ramirez, en el M.H. de Young Memorial Museum de San Francisco.

1955 Pasto envia diez dibujos de Ramirez a James Johnson Sweeney, directo del Museo Somlomon R.
Guggenheim de Nueva York, pero no se hacen planes para ninguna exposicion.

1956 Pasto viaja a Helsinki con una beca Fullbright. Sus visitas a Ramirez se hacen menos frecuentes.
c. 1959 Pasto visita por tltima vez a Ramirez.
1963 El 17 de febrero, Ramirez muere en DeWitt de un edema pulmonar.

Reproducido con permiso de Brooke Davis Anderson, Martin Ramirez (Nueva York: American Folk Art
Museum, 2007), 179.



