
1. La carpa

por Carla Zaccagnini

 “¿De qué color era la carpa con la que viajamos al sur?”, pregunté. “Era una carpa del ejército”, 

me contestó. Verde, pensé, verde oliva. O verde militar. La próxima pregunta sería cómo conseguimos, 

en 1977, una carpa del ejército. No la hice. 

Pero imagino que sería de su hermano Jorge, mi tío. Jorge murió joven, de cirrosis, y los recuerdos que 

tengo son pocos y desteñidos, pero vigorosos. Me acuerdo de verlo girar sobre un eje imaginario que 

le pasaba por el centro de la cabeza y terminaba entre los pies, para enrollar la cinta de la impecable 

bombacha de gaucho que vestía en el campo. Me acuerdo de seguir durante días el movimiento delica-

do y preciso de sus manos al construir un barrilete en forma de pájaro –un águila, creo– complejísimo, 

mientras mi abuelo materno, siguiendo instrucciones del mismo libro y usando materiales que él dejaba 

de lado, me hizo una estrella rosa que decía “Carla”. El nombre en verde hoja. Estuvo años en el cam-

po detrás de una cama, esa estrella. El águila no, el águila tuvo vida corta. No remontó vuelo al primer 

intento, ni al segundo y no hubo tercero; Jorge caminó firme hasta donde había caído y la pisoteó a los 

saltos, hasta que no quedara por donde reconocerla en esa mezcla de pájaro, tierra y pasto. 

Jorge coleccionaba armas y practicaba tiro, creo que una vez se lastimó la propia rodilla tratando de 

acertarle a una lata. Creo acordarme de que una vez invitó a la estancia amigos en uniforme. Verde 

militar. Me acuerdo de verlo romper al medio la lámina de un cuchillo de trinchar, con las manos, en una 

pelea con mi abuela que yo miraba desde un banquito en la cocina. Mi primo se acuerda de otra pelea, 

o tal vez la misma, vista desde otro ángulo y guardada por otra memoria, en la que nuestro tío le clavó 

un cuchillo al pulóver que la abuela llevaba puesto. Mi abuela contaba, cada vez que quedábamos a 

solas, que cuando lo visitó en el hospital tenía el pecho quemado por una olla de agua hirviente. “Me ac-

uerdo – decía cada vez mi abuela– de la última vez que lo vi a Jorge entrar por esa puerta”. Y apuntaba a 

la puerta del comedor-diario de la casa donde vivía, donde habíamos vivido antes nosotros. Me acuer-

do, yo, de la noche en que mi padre me despertó diciendo que Jorge había muerto. Mi madre estaba de 

viaje y él lloró solo, aunque me hubiera gustado acompañarlo. 

Poco después se supo que escribía poesía.

***

Nos fuimos al sur en carpa. La idea era llegar a Ushuaia. Mi padre manejaba un Renault 6 verde claro 

que tenía un agujero donde mi madre hubiera apoyado los pies. Yo iba sentada atrás. Cercada de bul-

tos, me imagino, los que llevábamos desde Buenos Aires y los que seguramente fuimos adquiriendo en 

el camino. 



Teníamos, entre otras cosas, un bidón de 20 litros lleno de gasolina. Sé que olor tenía y que ruido hacía 

cuando pegaba el líquido contra el plástico en un reflejo retrasado de los movimientos del auto. Se 

mostró útil un día en el que nos perdimos yendo por la Meseta Patagónica rumbo al Camino de los 

Siete Lagos. Todo era plano como una sola cosa interminable y no nos cruzamos ni un alma. Recién al 

anochecer, parado sobre el techo del auto, mi padre pudo ver una luz a lo lejos. La seguimos. Era una 

casa al borde de un lago –uno de los siete, supongo. El habitante solitario le sacó combustible a su 

propia lancha para alimentar nuestro auto y nos indicó el camino.

Esa historia la escuché por primera vez el otro día, cuando pregunté por el color de la carpa, el modelo 

del auto y el trayecto del viaje. Lo que siempre se cuenta de esas vacaciones es la anécdota con la que 

se pretende comprobar que yo, ya desde los 4 años, no estaba hecha para la vida de camping. 

Se dice que me enfermé y me llevaron al médico en el primer pueblo que se asomó al camino. Se 

llamaba Tres Plumas (o posiblemente Tres Chapas). La sala de espera era lúgubre – creo que fue allí 

donde aprendí esa palabra, o tal vez haya sido al volver, cuando mis padres describían los lugares por 

donde habíamos andado, de cualquier forma la ilustración de lúgubre será siempre la sala de espera 

de un médico de pueblo a quien no le gusta la luz natural. Mi padre quiso abrir las cortinas, para que 

entrara el sol. La recepcionista se opuso: “Al doctor no le gusta”, dijo. Nos fuimos. En el pueblo sigui-

ente, que se llamaba Tres Chapas (o más probablemente Tres Plumas), había una pediatra a quien no le 

molestaba la luz. Luego de examinarme, concluyó que yo no necesitaba más que pasar unos días en el 

mismo lugar, en un cuarto de hotel. Se cuenta –insistentemente– que cuando entré a la habitación del 

Hotel del Automóvil Club en Trelew, saltaba sobre los colchones gritando: ¡Una cama! ¡Una cama! “Una 

cama!” repite siempre mi padre, fingiendo una voz aguda.

***



Pensé que sería por eso por lo que al poco tiempo se habían decidido a vender la carpa (que hasta hace 

poco me imaginaba azul y roja). Pero resulta que no, que la carpa del ejercito quedó en la familia. Hasta 

hace algunos años, al menos, la tenía Jorge. El otro tío Jorge, hermano de mi madre, montañista, que 

sigue viviendo en La Cumbre.La carpa de la que debía tratar este cuento era otra. Por que este relato 

no debería ser sobre mi relación con el campamento, ni sobre la casualidad de tener dos tíos con el 

mismo nombre que siempre fueron como lados opuestos de un espejo. Ni debería ser sobre remontar 

barriletes o manejar hacia el sur. Este relato es sobre el día en que se vendió una carpa, que mientras 

presentaba como siendo esta, descubrí ser otra. 

La carpa en venta era de los Bergeret. Bernardo, el padre de mi amiga Magdalena, compañera de la es-

cuela, le había pedido al mío que la vendiera –porque “en eso Guillermo era un experto”. Era una carpa 

con poco uso. Puede que los pequeños Bergeret también hayan preferido los hoteles. De esto no tengo 

recuerdos, he ido reconstruyendo la historia entre aquella llamada en la que supe el color de la primera 

carpa y algunos otros mensajes triangulados. La segunda carpa no tiene color, no creo que nunca la 

hayamos visto abierta. Magdalena dijo que “Podría haber sido crema”, aunque también podría haber 

sido azul y roja. 

La habían anunciado en un semanario que se llamaba Segunda Mano y que, si no me equivoco, salía los 

lunes (o martes). Años más tarde el mismo Bernardo, que viajaba seguido a Rio por trabajo, le llevó uno 

de muestra a un amigo. Se lo tiró sobre el escritorio y le dijo “Mirá, te traigo una idea”. El amigo, o un 

amigo del amigo, creó el equivalente en Brasil. Se llamaba Primeira Mão y salía los martes (o lunes). El 

título de la versión brasilera era un eufemismo, ya que en ambos casos se trataba de periódicos donde 

se anunciaban objetos usados. 



Vino a ver la carpa un hombre, que en ese momento me pareció grande. Tenía un brazo enyesado y un 

portafolio rígido, con código, de los que en ese momento usaban los ejecutivos y los espías. Lo acom-

pañaba un sobrino. La carpa le gustó. Puede ser que sí la haya visto abierta. Le entregó un sobre cerra-

do. Yo seguía la conversación un poco a lo lejos; interesada, pero queriendo pasar desapercibida. 

Me acuerdo de ver a mi madre sacando los billetes del sobre y contándolos junto a la mesa del come-

dor-diario. Su expresión de quien quisiera aparentar que ya lo ha hecho otras veces, que esta no es más 

que una vez más. Las uñas pintadas, los ojos atentos, los labios que se movían rápido pero poquito y 

dejaban escapar un aire fino, con más sonido a viento que a números. Cada billete, en vez de su propio 

nombre evocaba un resultado parcial, ese billete adicionado a todos los anteriores y esperando los 

siguientes, como cada eslabón de una cadena. El ruido del papel que se levanta y se estira, se despega 

y se junta. Sin desdoblarlos, sin deshacer el fajo de billetes, manteniendo el orden por colores. Así como 

las diferentes capas de una torta tienen cada una su sabor, así también cada capa de color en un fajo 

de billetes bien armado tiene su densidad y su dulzura. Tsssfts; tssscfst; trssstsffs trssstvtcs, y la suma 

acordada. Y el dinero de vuelta al sobre. 

“Muy bien, gracias, lo acompaño hasta la puerta”. El señor levantó el maletín de la mesa con su mano 

sana. El sobrino agarró la carpa. Creo que los acompañé a la puerta. Y cuando volvimos mi madre abrió 

el sobre para sentir de nuevo el fajo de billetes y se dio cuenta de que ya no era el mismo. El señor que 

en ese entonces parecía grande se había llevado los billetes acariciados por los dedos de mi madre y 

nombrados por el viento que salía de sus labios. Como en un pase de magia los había transformado 

en otros, un fajo que de billetes solo tenía uno. El de afuera. El relleno era todo de papeles blancos 

cuidadosamente recortados del tamaño de cédulas. Doblados con menos cuidado que cuando hay que 

separar por color, abrazados por una gomita idéntica. Una torta de pura harina. 



Mi madre corrió hacia la puerta, la abrió, miró a un lado y otro de la calle. Ya no estaban. Ni el señor que 

no debía ser tan grande, ni el maletín que tal vez tuviera un fondo falso, ni el brazo que ni necesitaría 

yeso, ni el joven que en vez de sobrino sería comparsa (o amante), ni la carpa que no debía tener los 

colores de la bandera de Francia (o Inglaterra). Ni la plata, ni su olor, ni su sombra.     

 

 


