
2. Verdadero o falso

por Carla Zaccagnini

 Entre la cocina y el comedor-diario, había un vestíbulo con el piso entre beige y rosa (o verde 

agua con los bordes negros) del que salían diferentes puertas. De un lado, la puerta de la cocina y 

la de mi dormitorio, cuyas ventanas daban al jardín del fondo. Del otro lado, las del comedor y de la 

habitación de mis padres, cuyas ventanas daban al patio. En el medio la puerta del baño y en frente las 

dos escaleras: una enorme e iluminada, de mármol blando, que subía al segundo piso. La otra oscura, 

estrecha, de cemento crudo, que bajaba al sótano. 

Mármol blanco, tendría que haber escrito. Lo borré para corregirlo y me pareció un desperdicio. Porque 

ese error preciso que transforma una palabra en otra, abre otra puerta que antes no estaba. Yo venía 

bajando esa escalera, cuando escuche la voz exaltada de mi madre que discutía con la mujer que 

trabajaba en casa algunos días de la semana. Creo que mi madre había perdido una pulsera de plata y 

acusaba a la sospechosa más cercana, probablemente sin razón. Ofendida, quizás, por la suma de esta 

y quien sabe cuántas otras sinrazones; acorralada e impotente al no poder comprobar su inocencia; la 

mujer miró a mi madre y le dijo: “Si yo quiero, puedo hacer que Carla se caiga por las escaleras”. Pisé en 

falso. Caí rodando por los últimos seis o cinco escalones de mármol blando. No la volvimos a ver. A la 

mujer, la pulsera de plata reapareció unos días más tarde.

La otra escalera, la que yo no bajaba casi nunca, daba a un sótano con olor a humedad. No me gustaba 

para nada. Lo intuía solitario y lleno de fantasmas. Una sola vez recuerdo haber bajado, acompañada 

por las voces y las risas familiares que llegaban desde el subterráneo. Mi papá estaba de espaldas y 

su amigo Jorge, que era casi como un tío, lo miraba con cara de festejo. En todo sótano o caverna, los 

fantasmas se compensan con baúles de tesoros. 

En este caso, cajas de cartón pardo. Lo que guardaban dentro no eran piedras preciosas y metales 

nobles, con el brillo y el ruido que los caracteriza en las películas. Eran unas maquinitas negras, uniper-

sonales, portátiles, recién fabricadas. Venían en estuches de cuero con pasa-cinta y cierre de velcro, 

cabían en una mano adulta y se encendían con el pulgar. Al correr sobre las cédulas con la presión y 

la velocidad adecuadas reaccionaban a las minúsculas partículas metálicas con que se imprimían los 

billetes de dólares y revelaban, con una lucecita robótica, si ese tesoro de papel era verdadero o falso. 
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